Declaraciones

Así,
con palabras cortas
acaba el día,
su luz
y mi pobre esperanza
de salir vivo
de este control demográfico tardío.

Acaba mi lucha,
mi tiempo,
la ternura de llover,
el sol que nos libera,
la cama,
te digo que no quiero,
ojalá te mueras,
no quise decirlo,
cuánto lo siento.

Así,
con tres palabras,
me doy por vencido,
hago las maletas,
recibo la mano
llena de caricias,
de lágrimas caducas,
apago la luz,
cierro la puerta,
rompo las ventanas
y marcho por delante
de mi eternidad.

Así,
de simple,
de llano y limpio,
atentamente guardo la cartera,
te dejo el carné, los talonarios,
ese pago que nunca veré,
los años de anhelar,
de ser,
volcándome en frascos blancos,
sumiéndome en la vergüenza
de venir a morir en estos días
en que ya no se muere
por tomar medicinas.

Así de lamentable,
así de posible,
así de extinto
me quedo viendo fantasmas
con batas de nube y suelas de goma,
con sus reservas,
su noble mirada de impotencia,
un ardor que me despide
y todo el silencio que abraza el último día de tu vida.

Solamente un atardecer

Viene mi amiga desde México. Ella disfrutó de mis cuentos con su eterna taza de café. También escribió y me enseñó mucho sobre las impopulares ironías literarias de la vida. Ama la novela negra y sabe todo sobre ella. Viene mi amiga desde México y yo le quiero adelantar este atardecer.

Viajes oníricos

"Se dell'eterne idee
L'una sei tu, cui di sensibil forma
Sdegni l'eterno senno esser vestita,
E fra caduche spoglie
Provar gli affanni di funerea vita;
O s'altra terra ne' superni giri
Fra' mondi innumerabili t'accoglie,
E più vaga del Sol prossima stella
T'irraggia, e più benigno etere spiri;
Di qua dove son gli anni infausti e brevi,
Questo d'ignoto amante inno ricevi."

... con estos versos del poema "Alla sua donna" de Leopardi me desperté esta mañana de una sesión onírica intensa. Según mis cálculos estábamos en pleno Festival de Poesía en Granada y el mismo Leopardi leía este suculento manjar poético que normalmente me zumba el alma.


Una traducción al idioma español, aunque no guarde exactamente el mismo sabor entre los labios, puede ser esta que me trago (je,je):

Si tú de las ideas eternales,
eres una, de aquellas que de formas
sensibles no vistió la eterna ciencia
ni entre caducos restos
soportan el dolor, de la existencia,
o si acaso en el cielo donde giras
otra tierra te acoge entre sus mundos,
y más bella que el sol próxima estrella
te alumbra, y más benigno éter aspiras,
desde aquí, donde llora aquel que vive,
de ignoto amante la canción recibe.

Una pequeña biografía

Me solicitan una pequeña biografía, y yo finalmente siento que algo encaja con respecto a esta desproporción que es escribir. Lo digo porque aunque no me cabe duda que desde hace muchos años soy escritora - a pesar de que los defensores del trabajo editorial digan lo contrario, repitiendo incansablemente que escritor es aquel que publica libros - también resiento lo grande del título versus lo poco que he vivido.

De manera que una "pequeña biografía" sería todo lo que honestamente pudiera yo aportar cuando se me pida hablar de lo que ha sido mi vida. ¿Qué te puedo decir? Apenas si he tenido tiempo de aprender, me han amado más de lo que yo he podido corresponder y a veces creo que ha sido la gran calidad de gente que he conocido, lo que ha balanceado mis pocos años con respecto a las grandes experiencias.

Una pequeña biografía - de cinco líneas, como me pide el periodista nicaraguense - es suficiente para decir quién soy. Sin embargo, me pide algo de mi poesía, y es allí donde estalla otra vez el universo.

La Despedida

Los días de octubre escogieron entre todos al domingo en que despedimos a Mireya Hernández rumbo al destino que ella pidió.

El mar de la ciudad la lleva de viaje en recorrido infinito por la América que la engendró. Sus pasos fuertes se han convertido en olas imparables, blancas olas que un día están aquí y al otro bañarán los pies de un desconocido.

Ella, la poeta, la mujer entregada al oficio de mirar, no se conformó con morir sin hacer un último verso, un verso tibio en el atardecer del domingo.

El mar se llenó de flores, se llenó de sus huesos, se llenó de poesía, y nosotros nos llenamos de Mireya Hernandez.

El Cuento de los Martes

Cada quien tiene su cuento, su historia, lo suyo. Algunos tenemos varios cuentos y otros dicen que no les gusta el cuento. Una cosa te lleva a la otra y terminas siempre con un cuento.

Así nos pasó en el 2003, cuando pasamos una tarde por un barcito cubano. Aquel pequeño lugar tenía las peores predicciones y todo era caótico. Era perfecto para que sucediera, si es que iba a ocurrir.

Corría el mes de mayo y hacía sed. En dos cervezas lo discutimos con Ichi, una de las socias del bar Mi Habana. Ella aceptó con entusiasmo y hasta con fe. Tomamos unas semanas en planificar, convocar y reunir atriles, instrumentos musicales, equipo de sonido y escenografía. La pared roja de los grafitti nos acogió inmediatamente, y no tardaron en llegar los convocados.

Las reglas eran dos: comenzábamos a las siete y media con la lectura de un cuento, mientras la gente se anotaba en el cuadernito para ser llamado a presentar lo que quisiése (cuento, poemas, canciones, monólogos, etc.).

El primer cuento que se leyó fue "La Cadena de la Buena Suerte" de Tomás Barceló, tomado del libro Cuentos de La Habana Vieja, Editorial del Bronce, Barcelona, 1999. Luego llovieron los poemas, las canciones y los abrazos.

Así fuimos pasando de martes en martes hasta que se cumplió el maleficio que nos auguraban los más fervientes enemigos y las más dulces hadas de nuestro cuento. Las sillas y las mesas del bar salieron una madrugada detrás del último trago y nunca las volvimos a ver. Las estrellitas y las grullas de papel se ocultaron en un cartucho y no quisiéron salir ni siquiera para comer. Caímos en una depresión coletiva y fuimos presa de la inmobilidad. Quisimos insistir, pero guardamos la fe para que no sufriera otra vez el frío de las noches con lluvia.

110 Poetas

Así, como el centenar de perritos manchados que me fascinaron en la infancia, me llega un listado de escritores invitados al Festival Internacional de Poesía. Yo estoy entre ellos al igual que Benjamín y Javier. Estamos bajo el nombre de Panamá.

Ahora se me ocurre que en Angola se reciba la noticia con igual entusiasmo que en Panamá, y que algunos de los otros invitados recorren los cuarenta y un países que serán representados en Granada a través de recuerdos, enciclopedias, cartas geográficas y buscadores de internet. En este gesto produce inmediatamente el milagro de la hermandad, una unión a la cual fuimos condenados a renunciar cuando se marcaron los primeros territorios en el mundo y cuando descubrimos que tener agua, petróleo, madera u oro, por ejemplo, era determinante para ostentar mayor poder y así levantar al menos una fuerza adquisitiva que nos hiciése grandes ante el presunto enemigo.

La Poesía, sin embargo es un patrimonio que une a los pueblos, primeramente porque los escritores se vuelven propiedad del mundo, haciendo caso omiso a las necesidades protagónicas de los gobernantes de turno.

La Poeta

"La Poeta", así me decían desde los tiempos en que empollaba mi segunda generación de versos en alguna silla del Jardín "El Volcán". Compartíamos cervezas, pescado frito y tristezas. Nos tomábamos de dos a tres mesas y deambulábamos de ahí a los meaderos (porque ni eran servicios, ni mucho menos sanitarios). Allí nos veíamos a los ojos con Digna, Martín, Debbie, la Sautú, por supuesto Collado, David, Salomón, Emilio, el arquitecto, y qué se yo quién más. Discutíamos algremente entre almejas y otras delicias económicas que circulaban entre el muro que daba a la Transistmica y la lomita que te botaba a Vista Hermosa a empujones.

Esa segunda generación de versos comenzaba a ser menos ingenua. El amor, por ejemplo, ya no era un elegante "siento algo en el pecho". Hablábamos de "parir versos", del "oficio de escribir", de "los compañeros" y recurríamos constantemente a los "Versos Sencillos" de José Martí. Gústele o no al lector, de El Volcán salieron muchos premios de literatura y también muchas rivalidades. No era posible penetrar al Colectivo de Escritores José Martí. Fuimos, somos, seremos siempre un alma sin cuerpo; y esa era una realidad algo difícil de tragar, incluso para nosotros mismos. Y no existía una asociación obligada entre el cervezario y la logia de los bardos, sino que a muchos de nosotros ahí nos encontraban los sábados por la tarde: exprimiendo limones, mirando botellas vacías, apurados a llegar a casa a cambiarnos la ropa salpicada en vicios.

Década del noventa partida a la mitad. El canal parecía más nuestro de lo que en verdad es ahora, porque soñábamos con el día de la liberación y aún no sabíamos que era un traspaso comercial a otros empresarios menos evidentes y más duros en su interior.

Nicarargua, patria libre o morir!

El inolvidable estribillo de la canción que mi hermano Julián y sus amigos repasaban una y otra vez en el garaje de la casa en la que crecí.

"Nicaragua,

Patria libre o morir

Nicaragua...

!Patria libre o morir!"

El juego de voces, la percusión, los instrumentos de cuerda...todo vuelve a mi memoria como un raudal cuando escucho nombrar a Nicaragua. Corrían los últimos años de la década del 70 y en mi casa todo era Federación de Estudiantes de Panamá, Revolución, Soberanía, Mártires del 9 de enero, solidaridad y liberación...

Ellos fueron a Nicaragua durante aquellos años. Supongo que en estos tiempos perdió el valor que para entonces tenía. Todavía a mediados de los ochenta, cuando se mencionaba al Grupo Liberación, había ese gesto de orgullo en el ambiente. Ahora es un recuerdo muy personal, algo que cuando menciono, pareciera encontrarse catalogado en uno más de los movimentos de la época, como quien habla de una moda que solo se encuentra en fotografías viejas.

Pero eso es aquí en este país de memoria corta, porque para mi sorpresa, cuando visité Honduras en el 2001, el nombre de Panamá tomaba significado histórico. El hermano de una compañera de trabajo, Henry, de allá de los Garífunas de Tela, me asoció por el apellido. El hombre recordaba a mi hermano Jorge de la FEP (la Federación de Estudiantes) y al hermano que tocaba con los muchachos del Grupo Liberación. Era increíble, que en pleno Tegucigalpa se recordara la solidaridad de Panamá con Nicaragua y las luchas por lo que ahora es Panamá, Panamá completa libre y soberana.

"Nicaragua,
Patria libre o morir
Nicaragua...
!Patria libre o morir!"

El Programa

Llegó el programa del evento. Mi primera deducción es que debería llegar el 5 de febrero para efectos logísticos (traslados, registros, etc.). El 6 de febrero se entra en materia y de allí hasta el sábado 10. Las salidas están previstas para el 11.

El programa es.... ¿cómo decirlo? Es un Programa (con p mayúscula). ¿Quién dijo que los poetas son seres desorganizados? Otra cosa: el programa registra movimientos, muchos movimientos. Hay que desplazarse por muchas localidades y no sólo se escuchará poesía, creo que se vivirá poesía. ¿Demasiada expectativa? Ya lo estoy disfrutando.

¿y qué importa hacerse tantas expectativas? Es la mejor parte. Aunque yo no sospechaba que el programa estaría listo cuatro meses antes con tal claridad. Es decir, hay horas, hay lugares de reunión, hay responsables para todo. Es...¡carajo, es un programa!!!

El sitio web del Festival

Entré a http://www.festivalpoesianicaragua.org.ni para darme un toquecito de ilusión. Es una tentación definitivamente genuina ¿no?

Hay unas imágenes en animación (cambian solitas). Es como si te estuvieran mostrando un album de fotos. Hay tres opciones y exploro la introducción para que me expliquen que cada Festival se hace en homenaje a un poeta y se saluda o conmemora otra ocasión. Este, el del 2007 será en homenaje al poeta Pablo Antonio Cuadra, y en saludo al poeta Manolo Cuadra. Tengo que afinar la búsqueda para empaparme.

Hay nombres que retumban en mi cabeza a diestra y siniestra. Ahí está Sergio Ramírez, que vino una vez a Panamá. Gioconda... Gioconda Belli, Joaquín Pasos. Hay más imágenes y todo se ve fuerte, muy fuerte, como una bocanada de aire que no esperas. Es el tercer festival, es historia, es unidad de nosotros, es la cordillera unida por el poder de los ancestros, es algo más allá de lo que puedo entender.

"gracias por visitarnos"

El Pasaje

Emoción cumplida, reviso la carta de invitación nuevamente:

"La Directiva corre con los gastos de alimentación, hotel y transporte interno [mejor dicho: como una reina], y le apoyaremos en la gestión de su pasaje con sus instituciones culturales..."

Aquí empiezo a ponerme seria. ¿Será posible que lo podamos lograr con el presupuesto de mis instituciones culturales?

Consuelito me dice que no me desanime por eso. También están las millas. Tal vez alguien quiera donar unas millas para que viaje a Granada una representación de la poesía Made in Panama. Si, tal vez.

Panamá-Nicaragua-Panamá. Hay dos aerolíneas, creo. En Panamá a los que no tienen suficiente dinero les decimos "limpio". Tal vez si le escribo este mensaje a los de Taca, les interese patrocinar.

Ay, pero si nadie había mencionado el bus hasta que mi compañero, el Tony dijo que si él no estaba ahí para cuidar a su china, mientras duerme, prefería no mencionarlo.

La Invitación

"Vouz avec courrier" decía la vocecita programada de la computadora. Homenaje a la actividad gestual de la fulita Meg Rian, única cosa soportable del cine de comedia romántica estadounidense.

Remitente: Francisco de Asis Fernández, Asunto: Invitación Festival 2007.

Y ser "recomendación" de Consuelo... que es "La Consuelo". Y yo que iba a ponerle Consuelo a mi seudónimo de concurso, hasta que me acordé que hay una Consuelo que es la Consuelo.... en fin, Consuelo, la hermana mayor de la poesía.

"Granada, 22 de julio, 2006

El próximo Febrero de 2007 estaremos realizando la 3ra edición del Festival Internacional de Poesía de Granada, y Nicaragua nuevamente se prepara para ser la anfitriona privilegiada de una de las más extraordinarias Fiestas de la Poesía en América... Queremos contar con usted y su poesía y será un honor para Nicaragua y para nuestro Festival".


¿Se entiende? ME INVITARON AL FESTIVAL DE POESÍA DE GRANADA!!!

Debo responder lo antes posible.

Respondí que si, que acepto, lo quiero, hasta que la muerte nos separe, los declaro.... !Mujer!!!

El Concurso

...y "las obras se recibirán en horario de oficina hasta el viernes 31 de marzo del 2006". Dinero por letras, la rifa, el certámen. ¿Cuál sería el destino de los versos tan llenos de miedos, de olvidos, de esperanzas? En una tarde con lluvias, copas e historias dejé todo el candor en los cuadernos azules sobre el viejo pupitre de Carlos Fong.

Camino a las montañas, el poeta Collado irrumpe la visión bucólica un 28 de abril por la tarde, amparado por la expectativa del teléfono celular. Misterio. Jurado... reunidos... trabajo... desición... te felicito. ¿Había ganado la poeta, la poesía o los versos? La confusión entraba sin solicitar audiencia, despelucando a todos los egos y a los complejos.

"La Virgen de la Cueva es el trabajo ganador". Había triunfado la poesía, según la prensa.

El fallo elaborado por el jurado hablaba de "el poeta", con lo cual nazco al mundo bajo condición de escritor hermafrodita. Si tuviera el poder de convertir esta bella casualidad en sello, y que nadie supiera cuál de mis sexos literarios escribió un verso, podría convertirme en un pequeño y efímero fenómeno poético.