La Voz

¿y qué es el poeta sino la voz en medio de la vida?

El Juego

El Pueblo

Fue convocado y asistió. El pueblo llegaba a la cita con los poetas, se vistió de colores y vino a ver, a escuchar, a nutrir a la poesía con su sabia incomparable. El Pueblo.

Cultura

¿Qué es cultura? Se dice que la expresión del pueblo, y sin embargo, hay muchos que la limitan a las actividades elitistas donde hay que llevar enciclopedia para entrar. ¿Qué Fulanito no tiene cultura?

Aquello incomprensible que compartimos

La mirada triste, la verguenza, un espectro que nos persigue a la ciudad que vayamos. Es una pobreza más allá de la guerra, del miedo. Parece un castigo autoinflingido. ¿Quién va a responder por este primer paso a la muerte?

Y mientras nosotros mirábamos aquella esquina donde el sol se ponía, donde era perfecto para que El Principito pudiera poner su silla de ver los atardeceres, al otro lado se oscurecía desde hacía ya tiempo.

Conozco este lugar; es más, pensé que se me había caído de la cartera y todos se daban cuenta de la amargura que llevo desde que supe que había nacido en un mundo injusto.

Lectura en Nandaime

Danilo Torres de Nicaragua, Michael Harlow de Nueva Zelanda, Lucy Cristina Chau de Panamá, Isolda Hurtado de Nicargua, Edwin Torres de Estados Unidos, Amir Helicom de Israel y Thomas Boberg de Dinamarca. Siete poetas recibidos en Nandaime como un acontecimiento.

¿Cómo no dar uno lo mejor de sí? Ahí estábamos todos rebuscando entre nuestros libros, aquellos más adecuados para la escuela de Nandaime.

Hasta allá fue a dar "La Virgen de la Cueva" con todo y coro. Pero también llegó "Así" en tributo a los panameños envenenados con los medicamentos de la Caja del Seguro Social. Y así como en Panamá, también en Nandaime fueron víctimas del desprecio por la vida, víctimas del silencio cómplice y víctimas de la indolencia. Me atreví a pedir a los jóvenes que no se dejaran borrar la memoria y no sé si lo harán, pero se los pedí casi movida por un temor de volver un día y no encontrarlos.

Municipalidad de Nandaime

Este edificio es de una calidez que va más allá de su trascendencia política. La inscripción de arriba revuelve muchos recuerdos. Luego, una vez adentro la historia de Nicargua se dibuja en las paredes y en los ojos de sus custodios.

De allí se parte hacia el segundo lugar más importante, quién sabe si el primero en realidad. La iglesia, siempre al frente.

Así es, esa es nuestra visión de la vida: la autoridad al frente de nuestras vidas. ¿Qué se puede hacer? Siempre hay un ojo que te vigila, que te protege de tí mismo, que te indica el camino.

Pero Nandaime es una promesa en medio del ruido.

Iglesia de San Francisco de Asis

En la calle El Arsenal se levanta esta iglesia, que como muchas otras de las importadas desde la Europa conquistadora, trae la mística necesaria para convertir en la fe a quien se ponga por delante.




Detrás está el Convento de San Francisco de Asis, siempre con su patio interior y con su carga de historia.

Desde cualquier ángulo es un templo con una gran fuerza, pero como toda estructura, con las luces, la distancia y el motivo, se transforma vertiginosamente y uno puede llegar a dudar que sea el mismo lugar.

Muelle sobre el Lago Nicaragua

El muelle se queda siempre a la espera de su salvación. Si volvemos o no, sus cientos de años sabrán seguir clavados en la orilla. De pronto viene la sensación de que se está esperando un barco desde el mar. La inmensidad es parte de la caminata y se deja sentir en la brisa. Nos da un cierto orgullo tomarnos una foto a las cinco de la tarde para sentir que estuvimos en el mismo sitio que el poeta Pablo. En el mismo sitio, que no significa en el mismo lugar.

El Parque de los Poetas

Allí habita todo: la tarde, el camino, los ojos que te cubren, el fantasma de la bicicleta de mi juventud; y más allá, el pasado delante del presente. Allí habita todo.

La máquina del tiempo

En Granada el tiempo transcurre varias veces menos que en el resto del mundo. Los atardeceres duran lo suficiente como para que uno pueda llevar su silla hasta el otro lado y en el camino dormir una siesta. Eso, para El Principito de Saint Exupery sería un planeta para considerar quedarse.

Hay fiesta en Granada

Señores, esta ciudad está de fiesta. La Plaza de la Independencia está en franco despelote. Hay música, carpas, niños, cientos de sillas, ventas, las señoras están regando las plantas que reposan en pilastras y antiquísimos maceteros.

Yo soy apenas una testigo de la magia que amanece esta mañana en Granada. En esta máquina del tiempo de suculenta naturaleza los sentidos se me han desatado. Los ojos no alcanzan para extasiarme con la historia y el calor puede volverse un deber en pocos minutos. Se respiran frijoles en todas las calles, y cuando no se confunde con los vientos que vienen de Lago Nicaragua, el aroma te invita a pasar a todas las casas que, por decreto maternal, tienen patios interiores en los que se asoman cuentos interminables.

No hay tiempo para estar frente a esta computadora. Prefiero un trago de fiesta mañanera.

El Pasaje

Desde aquellos días de junio del año pasado en que me preguntaba cómo iría a dar a Nicaragua, todo estaba escrito: terminé por hacer una inversión personal, sin patrocinio nacional público o privado. Los organizadores del Festival de Poesía de Granada me ofrecieron el pasaje vía terrestre, pero las razones ya expuestas me obligan a desistir del viaje por tierra, como lo harán Benjamín e Indira, como lo hizo David y aún mejor, como lo inicia hoy Javier Alvarado - con parada estratégica en Costa Rica. Así que me iré por avión y si es posible, llegaré a los felices brazos de Granada muy pronto.



Ayer me han escrito desde Nicaragua diciéndome que me esperan con todos los detalles cosidos unos con otros. Hasta parece que me tuvieran cariño. Ellos ya saben que llegaré volando y me esperan llegar en la gran luciérnaga que me transportará hasta Managua.



La Virgen de la Cueva se queda en Panamá esperando tal vez ¡Que llueva! pero muy determinada en sus ansias por viajar - no sé cómo hizo para hacerse un espacio y - consiguió llegar hasta Sri Lanka a travéz de los cables de la internet. Yo cuando me enteré, me quedé boquiabierta, y como no la podía abrazar porque no sé como se abraza un sitio web, la contemplé todos los días por mi ventanita de catorce pulgadas. Ella sabe que se perderá de estar en la Feria del Libro en la Plaza de la Independencia, y me ha dicho hasta de lo que me voy a morir, pero está más calmada desde que supo que también la vieron por internet en San Miguel Allende, allá en México.

Bueno, pasaje en mano, pasaporte y curitas por si acaso me tropiezo con algun objeto amarillo, me dispongo a empacar desde ya, a sabiendas de que suelo maravillarme con cada artículo que hace gracias para entrar en la maleta.